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«Caro Alberto,
Ti mando il testo rifatto di  “Tornando si impara” che anni fa avevo scritto traendolo (molto liberamen-
te) da uno dei racconti di Giovannino Guareschi che più amo, “Empòrio Pitaciò”, e pensato allora come 
ipotetica sceneggiatura teatrale. Le scene iniziale, finale e altre in itinere sono mia esclusiva invenzione 
ma ho sempre cercato di conservare la cifra, forse la più caratteristica, del Nostro, di essere divertente e 
commovente al tempo stesso. Questo testo (divenuto oggi racconto dialogato, pseudo-sceneggiatura non 
destinata alla scena e in cui le “indicazioni di regia” in corsivo sono divenute parte integrante del tessuto 
narrativo) potrebbe essere pubblicato in un numero de “Il Fogliaccio”...

Pier Luigi Amietta»

Con piacere pubblico il primo atto della commedia del Socio Pier Luigi Amietta rimandando 
gli altri atti a «Il Fogliaccio» della Pasqua 2025. Per una felice coincidenza ReNoir Comics 
ha appena pubblicato il volume n. 23 della serie “Don Camillo a Fumetti” che contiene lo 
stesso racconto “Empòrio Pitaciò” illustrato da Alberto Ricci. Ottima opportunità per 
affiancare la bella e “melodrammatica” copertina di Elena Pianta alla sceneggiatura 
di Pierluigi Amietta. 

TORNANDO SI IMPARA
Commedia in tre Atti  di Pier Luigi Amietta

(Libera riduzione dal racconto “Empòrio Pitaciò” di Giovannino Guareschi)
Personaggi (* = principiali) in ordine di apparizione

Impagliatore di sedie “filosofo”
Un giornalista (inviato di un giornale nazionale)
* Don Camillo (arciprete, parroco del paese)
Il Bigio (galoppino del sindaco)
* Peppone (sindaco del paese)
* Anteo Bigatti (il famoso tenore)

* Segretario di Anteo Bigatti 
Autista (che non parla)
Oste-albergatore
Pianista accordatore-accompagnatore (che non parla)
Dosolina (“Perpetua” di don Camillo)

Piazza di paese. Sullo sfondo la Chiesa parrocchiale, con il portone aperto e, a sinistra del portone, la 
porticina della canonica. Sul lato sinistro, di tre quarti, una saracinesca chiusa, sormontata da un’in-
segna grande, ma scolorita, dove però si legge chiaramente Giosuè BiGatti & FiGlio  Empòrio. Sul lato 
destro, una panchina davanti a un grosso lampione spento (che però dovrà essere funzionante), oltre 
il quale si apre la comune di destra. La parete simula un edificio con molte finestre, alla base del qua-
le, accanto alla comune, si apre una porta sormontata dall’insegna: locanda dEGli amici con alloGGio. 
Sopra l’insegna, un balcone con porta-finestra, che dovrà essere agibile. Tra la saracinesca dell’antico 
Empòrio Bigatti e la canonica, seduto per terra, all’angolo della comune di sinistra, un impagliatore 
di sedie, con gli attrezzi del caso, è intento al suo lavoro.

Scena I

Da destra, entra il giornalista, con un registratore a tracolla e un microfono in mano. È giovane e ha 
l’aria di essere alle prime armi. Si guarda attorno, come se cercasse qualcosa. Poi vede la saracinesca 
e si avvicina: legge l’insegna, annuendo ogni tanto col capo. L’impagliatore lo scruta di sottecchi.  Il 
giornalista lo vede e gli rivolge la parola.

Giornalista – Mi scusi se interrompo il suo lavoro, ma è qui che abitano i genitori di Anteo 
Bigatti, il famoso tenore?
Impagliatore – (continuando a lavorare) Direi proprio di no.
G. – Io dovrei intervistarli… Lei mi saprebbe dire dove posso trovarli?
I. – Se prende per la strada del Fossone, appena uscito dal paese, dopo un po’ trova un 
muro e, a metà del muro un cancello: entri lì e troverà i Bigatti.
G. – E pensa che vorranno parlare del loro famoso figlio?
I. – Mah, dipende… Da quando sono là, nessuno li ha più sentiti parlare.
G. – In che senso?
I. – Nel senso di mandar fuori parole dalla bocca.
G. – Ma in fondo non gli dovrebbe dispiacere rispondere a qualche domanda sul loro “fe-
nomeno”. Lei pensa che si lasceranno intervistare? 
I. – Dipende da Lei. Se riesce a farli resuscitare, magari qualcosa potrebbero anche dire…
G. – (trasecolando) Ma, ma… Il Fossone…
I. –  È il cimitero del Paese…
G. – E i vecchi Bigatti…
I. – Sono là da quasi tre anni…
G. – Scusi, ma non me lo poteva dire subito?
I. – Dire cosa?
G. – Che i vecchi Bigatti erano morti!
I. – Mah, caro il mio signore, io lavoro da solo, parlo poco e rispondo alle domande che mi 
fanno. Lei mi ha chiesto dove poteva trovare i Bigatti, mica se erano vivi o morti. E poi lei 
è forestiero e la prudenza non è mai troppa.
G. – (risentito) Cosa c’entra la prudenza, adesso?
I. – Beh, visto che Empòrio… (correggendosi subito) Anteo, il figlio, non è venuto neanche ai 
funerali, penso che magari non lo sa neanche lui… Poteva essere una notizia riservata e mi 
pareva indelicato dirlo al primo venuto…
(Nel frattempo don Camillo si sarà affacciato dalla porticina della canonica, fumando placidamente 
un mozzicone di sigaro.)
G. – Va bene, va bene, non importa. Ma ci sarà pur qualcuno in paese che ha conosciuto 
Anteo Bigatti da ragazzo e possa rilasciarmi qualche dichiarazione:  a chi potrei rivolgermi?...

I. – Dipende….
G. – (spazientito) Dipende da che cosa?
I. – Dipende da che quello vuol sapere…
G. – Non capisco.
I. – Non importa. Intervisti don Camillo e lo capirà.
G. – Chi?…
I. – (continuando a lavorare alla sedia) Se le va bene l’arciprete, quello là, vede, col toscano in 
bocca… (accenna col capo a don Camillo, che nel frattempo si è voltato per rientrare in canonica). È 
lui che gli ha insegnato a cantare… 
G. – (esultante) Ma allora è il mio uomo… Fantastico! (corre verso la canonica)… Reverendo, 
reverendo, mi scusi per favore, mi potrebbe dire due parole…
DC. – Gliene posso dire una sola: Vespro.
G. – Come?
DC. – Voglio dire che è l’ora del Vespro, devo andare a suonare le campane e poi c’è la fun-
zione…
G. – Ma solo due parole su Anteo Bigatti, il grande tenore che, mi dicono, è stato suo allie-
vo…
DC. – Ah, ma allora, giovanotto, la faccenda è diversa. Anche quattro, ve ne dico, su quello. 
Ma domani mattina, alle sette, in canonica… 
G. – Alle… sette?… Ma reverendo…
DC. – C’è un’ottima locanda con alloggio, qui in paese. L’oste è un amico e fa dei tortellini 
che sono la fine del mondo. Andateci, dite che vi manda don Camillo e starete benone. Ah, 
per la par condicio: stasera, prima di cena, andate in Comune a intervistare il sindaco, Giu-
seppe Bottazzi, che non aspetta altro… E se non lo trovate in Comune, provate alla Casa del 
Popolo o nella sua officina. Tanto lui non conosce la differenza.
G. – Ma io…
DC – (tagliando corto) Domattina alle sette. Buona sera (rientra in canonica).

BuIo – camBIo, Scena II

Interno della canonica. Arredamento sobrio, tavolo, sul quale pende una lampada a ombrello, stile li-
berty. Due sedie, piccola libreria a vetri, cassapanca scura, crocefisso che sormonta una porta. Don 
Camillo e il giornalista sono seduti al tavolo, uno di fronte all’altro. Il giornalista armeggia col registra-
tore e col microfono. Don Camillo è appoggiato allo schienale con le mani intrecciate sull’addome.

Giornalista – Possiamo cominciare, reverendo? Se non le dispiace, registrerei la nostra con-
versazione.
Don Camillo. – Fate pure, giovanotto. Tanto, con o senza registratore, io rendo conto solo 
alla mia coscienza e a Lui (accenna col capo al Cristo crocefisso). 
G. – (preme il tasto per la registrazione) Ecco, reverendo, anzitutto cosa ci può dire del grande 
successo di Anteo Bigatti, ormai stella di prima grandezza della lirica mondiale? Lei che gli 
ha dato le prime lezioni di canto, lo avrà certo capito fin da allora… 
DC. – Posso dire che non ci capisco niente. Era quello che cantava peggio di tutti, nel coro. 
Ricordo che fui costretto ad escluderlo per completa mancanza di voce e orecchio.

ElEna Pianta, coPErtina di Empòrio pitaciò

VolumE n. 23 dlla sEriE “don camillo  a fumEtti” - rEnoir comics

atto I
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P. – La realtà che voi vi ostinate a negare è scritta sul giornale che, per fortuna, lo ha pubblicato, 
insieme alle vostre calunnie: Anteo è stato acclamato in tutto il mondo e attualmente è reduce 
da un giro trionfale in America e si trova a Milano, per cantare alla Scala. 
DC. – Meglio per lui…
P. – Meglio per noi e per il paese. Ho detto che il Consiglio comunale si riunirà al completo, 
maggioranza, opposizione, disfattisti e quinte colonne. Dunque, anche se avrei voglia di metter-
vi agli arresti domiciliari in canonica, siete invitato anche voi.  (Alzando la voce, si rivolge agli 
astanti e declama, come in un comizio) E siccome “qualcuno” ha insinuato che Anteo è nato a Ca-
stelletto e quei porci maledetti lo hanno pubblicato sul giornale, come Sindaco proporrò una 
mozione, da votare all’unanimità, perché una delegazione apolitica parta immediatamente per 
Milano, trovi Anteo Bigatti, gli ricordi che è in questa terra che lui ha preso i natali, la quale gli 
porti il saluto di tutto il paese e lo convinca a venire qui, almeno per una sera, a cantare per noi. 
Voci dagli astanti. – Bravo! Bene!! Anteo è nostro! In Comune, in Comune! Votiamo subito la 
mozione!

BuIo – Scena  IV

La solita piazza. Peppone, con camicia bianca e cravatta rosso fiammante, in un doppiopetto grigio scuro, 
nel quale scoppia. Don Camillo in abito talare, con cappello. Entrambi hanno in mano una valigia di medie 
dimensioni. Avanzano al centro della scena, poi Don Camillo posa la valigia. Peppone lo guarda con aria 
interrogativa e posa la valigia a sua volta.

Don Camillo – Sapete, signor sindaco, che più penso a noi due che andiamo a Milano a parla-
mentare con quel bel tomo di Empòrio e più mi sento ridicolo? Peppone… Ma perché non ci 
vai da solo?
Peppone – Adesso cosa volete fare, reverendo? Avete la memoria corta o volete sabotare la libe-
ra espressione della volontà democratica? Noi siamo la delegazione ufficiale nominata dal Co-
mune e voi per mia disgrazia ne fate parte. Raramente i preti servono a qualcosa, ma stavolta la 
vostra presenza è stata giudicata utile per evitare che sorgano malintesi sulle intenzioni della 
nostra petizione e che qualcuno possa buttare la cosa in politica… (estraendo un pezzo di carta)…
Volete che vi rinfreschi la memoria e vi legga la delibera del Consiglio comunale…? 
DC. – Ti dimentichi che c’ero anch’io? Lascia perdere, che perdiamo il treno…
P. – (ignorandolo, spiega il pezzo di carta e declama) Vi leggo solo la conclusione: “La delegazione, 
composta dall’arciprete don Camillo e dal Sindaco Giuseppe Bottazzi partirà immediatamente 
per Milano e incontrerà il nostro illustre concittadino, il celebre tenore Anteo Bigatti. Gli por-
terà il vibrante messaggio di benvenuto di tutta la cittadinanza e lo convincerà a venire al paese 
a cantare per noi, almeno per una serata. Il Comune gli garantisce un’organizzazione perfetta 
e la presenza di tutte le principali personalità della provincia e della stampa, locale e naziona-
le…”.
DC. – Basta, basta, va bene… Andiamo…
P. – Eh, no, Signor Arciprete, mi dispiace che non riusciate a digerire il rospo, ma adesso senti-
te anche il seguito.
DC. – Guarda che perdiamo...
P. – Il treno, sì, lo avete già detto: voi sarete bravo sugli orari delle Messe, ma su quelli delle 
Ferrovie, lasciatevi servire, me lo ha dato il Bigio l’orario del treno, mica il vostro organista…. 
Vi leggo la conclusione: “…Il Consiglio Comunale al completo, esprime la propria grande sod-
disfazione, la quale è felice di ritrovare l’illustre figlio già indovinato da tutti come voce straor-
dinaria, fin da quando giovane virgulto di questa terra…”
DC – (interrompendolo ironicamente) “di poeti, di Santi e di navigatori…”, immagino… Guarda 
che…
P. – (alterandosi) Altro che santi e navigatori… (riprende) “di voci celebri e di musicisti immorta-
li”… Ascoltate che qui viene il bello… (riprende) “…ben consapevole del suo valore, pur misco-
nosciuto dall’insensibilità oscurantista di quegli insegnanti che avrebbero dovuto riconoscerlo, 
volava definitivamente verso la gloria…”
DC.– (rassegnato) sarebbe questo il rospo che io non riesco a digerire?
P. – Lo credo bene! Non eravate voi il suo primo maestro di canto? Bella roba, se fosse stato per 
voi, Anteo avrebbe imparato solo a cantare la messa e le vostre tiritere gringoriane…
DC. – A parte il fatto che si dice “gregoriane”, Peppone, perché parli di cose che non conosci? 
Io vengo forse in officina a insegnarti quale chiave inglese ci vuole per svitare un bullone? E 
allora, lascia perdere…  Se dico, come ho detto a quel piffero di giornalista, che Empòrio era 
stonato come una campana fessa, vuol dire che era stonato come una campana fessa … E ades-
so tu torni a casa e io in canonica…
P. – Andiamo, don Camillo, non scherziamo… si stava discutendo.. Adesso mi fate l’offeso per 
così poco?… Beh, qualche cantonata la prendiamo tutti… Non volete più andare a Milano per-
ché vi ho ricordato una cosa che vi brucia?
DC. – (serafico) Sei fuori strada, compagno Sindaco: voglio tornare a casa (guarda l’orologio) sol-
tanto perché abbiamo perso il treno…
P. – (inalberandosi) Ma cosa diavolo dite, siete diventato matto? Manca ancora mezz’ora e alla 
stazione ci arriviamo in cinque minuti…
DC. Manca mezz’ora al rapido che va al Brennero e non passa da Milano… Quello che doveva-
mo prendere noi è partito da almeno dieci minuti…
P. – (stringe i pugni e scaraventa a terra il cappello) Quell’idiota del Bigio!… Adesso vado e gli stacco 
la testa…
DC. – Calma, Peppone, tu non stacchi niente a nessuno: il primo dovere di un capo è di con-
trollare l’operato dei suoi collaboratori. E tu non solo non hai controllato, ma hai perso tempo 
a rifinire quella porcheria di delibera…
P. – (disperato) Ma non è possibile!… È una catastrofe, io perdo la faccia davanti a tutto il paese 
e se Anteo non viene a cantare, mi devo dimettere da Sindaco…
DC. – Beh, questa è una prospettiva che mi mette appetito… 
P. (si gira di scatto, punto sul vivo)…
DC. – Avanti, testone, cerchiamo un’alternativa... Per esempio c’è un treno domattina…
P. – (illuminandosi)  Ma certo!… La moto!…
DC. – (allibito) Quale moto, compagno?
P. – Ma la mia moto!… Volo in officina, do una registrata ai freni e al carburatore, faccio il pieno 
e partiamo… In meno di tre ore siamo a Milano.
DC. – (recisamente) Parti, vuoi dire. Cosa mi hai preso, per un arciprete da corsa?… A Milano, da 
Empòrio, in moto ci vai tu!…
P. – Don Camillo, voi non potete farmi questa vigliaccata…
DC. – Altro che, se posso (si avvia) …
P. – (esasperato) No che non potete!… Io non posso andarci da solo, perché ho saputo…(si blocca)
DC. – Perché hai saputo?… Avanti, compagno.
P. – Reverendo, io ve lo dico, ma dovete promettermi che è come se fossimo in confessione…
DC. – (improvvisamente ilare) In “confessione”?!… Peppone, io sono il tuo parroco e a me non 
puoi raccontare storie: l’ultima volta che ti ho confessato è stato otto anni fa, quando sei venuto 
a dirmi di aver preso a legnate il Bosotti e averlo mandato all’ospedale!… In confessione… Que-
sta è la barzelletta dell’anno... 
P. – (abbassa la testa, umiliato e raccoglie il cappello…) 
DC. – (rabbonito) avanti, compagno, di che si tratta?…

G. – È incredibile! Ma non è miracoloso che da una voce tanto grezza sia scaturito un tenore 
della tempra e della forza di Bigatti? Tutti in paese hanno detto che aveva una straordinaria 
disposizione e anche il Sindaco ieri sera….
DC. – Giovanotto, lasci perdere. I miracoli sono rarissimi e di solito sono riservati a cose più 
serie della voce di Empòr… (si corregge) di Anteo Bigatti. Si vede che la sola zucca che non 
aveva capito niente di questo prodigio ero io, povero prete di campagna, che non ho l’intùito 
musicale di Pepp… (si corregge) del Sindaco Bottazzi.
G. – Mi perdoni, reverendo, ma è la seconda o la terza volta – e ora anche da lei – che sento 
nominare Anteo Bigatti con un curioso appellativo: mi pare “Empòrio”...  Lei ne sa il motivo? 
Può essere una curiosità per i nostri lettori…
DC. – Beh, visto che voi giornalisti ci tenete alla precisione, per la precisione storica il nome 
completo che tutti in paese gli davano era “Empòrio Pitaciò”.  E, quanto al motivo, non solo 
lo so io, ma in paese lo sanno e se lo ricordano tutti. Quando siete arrivato ieri sera avete visto 
la vecchia insegna in piazza, sopra il negozio dei Bigatti? Vi ricordate che cosa c’è scritto?
G. – (un po’ interdetto) Si, mi pare… Mi sembra di aver letto “Giosuè BiGatti & fiGlio”…
DC. – E poi, non vi ricordate che cosa c’era scritto, più in grande?
G. – (illuminandosi) “EmPòrio”! Ma dite che…
DC. – Dico, dico, perché è vero. E siccome era corto di gambe e da quel torace che gli spac-
cava la camicia usciva una vocina fessa come quella di un pulcino raffreddato, a “Empòrio” la 
gente ci ha messo poco ad attaccarci un “pitaciò”, che in dialetto, se si parla di uccelli, vuol 

dire uno scricciolo, uno svolatino…
G. – E se si parla di persone?
DC. – (serafico) Allora vuol dire una mezza calzetta….
G. – Ma cosa faceva Anteo Bigatti, da ragazzo? Che tipo era?
DC. – Beh, come tipo di ragazzo era taciturno e musone. In compenso, quando parlava, era 
piuttosto antipatico… 
G. – La ringrazio… Ma… Posso riportare anche questo nel mio articolo?
DC. – Giovanotto, mi faccia capire. Lei è abituato a sentire una cosa e a scriverne un’altra?…
G. – No, ma…
DC. – E allora scriva quello che ha sentito (si alza e gli dà la mano). Mi dispiace, ma ho da dir 
Messa alle otto. 

BuIo – camBIo, Scena III

Esterno, con la solita piazza. Il Bigio, sulla sinistra, sta affiggendo un manifesto proprio accanto alla 
porta della canonica. Da destra entra Peppone e avanza a grandi falcate verso la porta della chiesa, 
sventolando un giornale come un forsennato.

Peppone – (si blocca, gridando e gesticolando verso la canonica) È così, eh? Dopo il delitto, i delin-
quenti si nascondono nelle loro tane!… Ma adesso vediamo se il clero ha il coraggio di venire 
allo scoperto e leggere quello che il popolo risponde alle calunnie dell’oscurantismo reazio-
nario!
Don Camillo – (esce dalla canonica) Signor Sindaco, si riguardi, a gridare così le sale la pressio-
ne e le potrebbe prendere uno sturbo… Che cosa dovrebbe leggere il clero?
P. – (indicando fieramente il manifesto) Ecco che cosa dovreste leggere!
DC. – Ho dimenticato gli occhiali, compagno Sindaco. Perché non me lo leggi tu?
(Il Bigio si è immobilizzato vicino al muro col secchiello della colla e il pennello in mano e, intanto, si è 
formato un capannello di 4-5 curiosi)
P. – (rabbiosamente) Con vero piacere, re–ve–ren–do! (si piazza davanti al manifesto e si schiarisce 
la voce): “comunicato – Si invitano tutti i cittadini alla manifestazione di protesta, indetta in 
piazza per le ore 10, per deplorare coloro che, pur vestiti della tonaca dei ministri della reli-
gione cristiana, approfittano di ogni occasione per denigrare gli illustri artisti espressi dai 
virgulti generosi del sano popolo lavoratore. Il Paese si gloria di avere come figlio Anteo Bi-
gatti, anche se l’oscurantismo medievale del clericalismo ha tentato, a mezzo stampa, di osta-
colarne la radiosa carriera negando la bellezza di quel canto che oggi risuona nei principali 
teatri del mondo e porta alto il prestigio della Nazione e del paese natìo. Per rispondere 
senza ritardo alla vergognosa provocazione clericale, subito dopo la manifestazione, il Consi-
glio comunale si riunirà al completo, per decidere quali iniziative il paese prenderà per ono-
rare il suo illustre figlio. Firmato: Il Sindaco GiusEPPE Bottazzi”.
DC. – (allarga le braccia e sospira) Non posso rimproverare il buon Dio perché non mi ha for-
nito di fine intuito musicale, tanto più che mi ha regalato una virtù ben più importante: quel-
la della sincerità e del saper guardare in faccia alla realtà.
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ma uno solo… Come? Anche un sacerdote? (sospira)… Va bene, va bene, li faccia salire…
S. –  (va avanti indietro, visibilmente nervoso, dalla poltrona alla comune di sinistra, alla quale alla fine 
si affaccia) Prego, si accomodino.
DC e P. entrano con fare circospetto e, intuendo che nella poltrona c’è il tenore, fanno l’atto di avvici-
narsi, ma il Segretario li ferma con un gesto deciso.
S. – (a bassa voce) Sono il segretario. Il commendatore è molto affaticato. Li prego di essere 
brevi.
Anteo – (abbassa lentamente il giornale, scrutando i due personaggi, poi sospira con voce lontana) 
Prego, dicano pure…
DC. e P. (si guardano allocchiti, poi Peppone dà di gomito a don Camillo, che si scuote).
DC. – (si schiarisce la voce e comincia con voce esitante) Ecco, noi siamo qui, il sindaco ed io, a 
portare il benvenuto affettuoso del paese…
A. – (fa un sorrisetto e chiede, con interessamento palesemente finto) Del paese? Quale paese?
DC. – (rinfrancato, ma con tono risentito) Del nostro paese, del suo, del mio e di quello del si-
gnor sindaco: del paese dove Lei è nato, insomma.
A. – (altro sorriso–smorfia) Molto interessante e molto carino… Un pensiero davvero gentile.
DC. – (guarda Peppone stringendo i pugni, ma tace)
P. – (in tono esageratamente ossequioso, nel quale si devono sentire tutte le maiuscole) Commendatore, 
il nostro paese è orgoglioso di Lei e ha sempre seguìto con ansia i Suoi successi mondiali. E 
allora tutti, al di sopra delle correnti politiche (guarda don Camillo con intenzione), siamo qui a 
chiederle il privilegio di una Sua visita.
A. – Ah, capisco… Ma i miei impegni sono tali e tanti che mi è assolutamente impossibile…
S. – (come eco, allargando le braccia) Impossibile… assolutamente impossibile…
DC. – (scosta con una manata il segretario, scosta Peppone che cerca invano di fermarlo e si pianta a 
braccia conserte davanti alla poltrona, dalla quale Anteo lo guarda un po’ intimorito, e pronuncia tutto 
d’un fiato, con voce tagliente) Ci rendiamo perfettamente conto di quello che lei dice, commen-
datore. Il celebre tenore deve avere davvero degli impegni straordinariamente gravi se non 
riesce a concedere al figlio neppure poche ore di permesso per andare a vedere se i suoi 
vecchi sono stati sotterrati in un cimitero oppure lungo la riva di un fosso!
(Anteo, visibilmente sconvolto, si alza di scatto, fissa don Camillo, fa per parlare, ma don Camillo gli 
gira le spalle e veleggia maestosamente verso la comune di sinistra. Peppone, ammutolito, lo segue come 
in trance. Anteo Bigatti getta il giornale sulla poltrona e a sua volta esce dalla comune di destra)
S. – (prima fa per inseguire il tenore, poi si gira ed esce di corsa dalla comune di sinistra, gridando, da 
dentro) Signori, signori, li prego! Qui c’è un equivoco, parliamone un momento, vedrete che 
troveremo una soluzione… per favore, si accomodino (rientra da sinistra, seguito da don Camil-
lo e Peppone)… Lascino fare a me, sistemerò tutto io: troverò il modo di posporre qualche 
impegno. Domani riceveranno un mio telegramma. Nel frattempo evitino di fare qualsiasi 
dichiarazione alla stampa… Voi capite, altrimenti il commendatore ha stipulato dei contratti 
e dovrebbe pagare delle penali molto pesanti e quindi…
DC. – (interrompendolo) Benissimo, allora siamo d’accordo. Noi organizzeremo un solenne 
ricevimento per il commendatore il quale, la sera sarà tanto gentile da eseguire qualche pez-
zo per noi del paese. Tutti sono in grande aspettativa… Oltre al resto, lo scopo è benefico. 
Inviteremo le autorità, la stampa…
S. – (in orgasmo) No, per carità, lascino fare a me. Il commendatore canterà. Ma, per favore! 
Niente autorità e soprattutto, ve l’ho già detto, niente autorità, niente stampa… Una cosa in 
famiglia…
P. – (raggiante) Certamente! Anteo e noi siamo figli della stessa terra. Una cosa intima, fami-
gliare, senza estranei.
S.– Sta bene, attendano il mio telegramma e… mi raccomando…
DC. – (ironico, rifacendogli il verso)… Niente stampa!
S. – Grazie. Buon viaggio e… arrivederci (esce dalla comune di destra).
P. – (irritato) – Don Camillo, ma è mai possibile che non riusciate mai a tenere a freno quella 
vostra boccaccia? … C’è mancato poco che Anteo non mandasse all’inferno voi, me e la visita 
al paese!...
DC. – All’inferno, Peppone, andrai tu se continui a pensare una cosa e a dirne un’altra. Ti ho 
visto, sai? Eri rosso come un peperone e, se non sbottavo io, un secondo dopo avresti  fatto 
più baccano tu del tuo trattore!
P.  – D’accordo, d’accordo… Anteo mi stava facendo venire il verme solitario, ma intanto io 
sono stato zitto e voi… Quella dei genitori seppelliti lungo il fosso è stato un colpo basso, una 
vera carognata. Mancava poco che… Insomma, reverendo, pensavo che avreste usato un po’ 
più di diplomazia!...
DC. – Diplomazia? Fin troppa ne ho usata…  (Con un sospiro) Sai cosa ti dico,  Peppone? Ti 
dico che avrei agito più da galantuomo se, invece di fargli quel discorso, gli avessi rifilato una 
sberla. Dio mi avrebbe perdonato la sberla, ma difficilmente mi perdonerà quelle parole…
P. – (tornando di buon umore) Beh, quello che conta è che alla fine ha mollato gli ormeggi e al 
paese ci verrà!..  Anzi, a guardarlo bene, mi pareva che alla fine, nonostante il colpo basso, si 
fosse anche un tantino commosso.. In fondo, anche i grandi tenori hanno un’anima…
DC. – Sì, tanto in fondo che per trovarla ci vuole lo speleologo…
P. – Andiamo, don Camillo, non mi fate proprio adesso lo scettico blu, che in fondo siete con-
tento anche voi…  (In tono solenne) Il nostro Anteo avrà anche girato il mondo, ma alla fine 
ha riconosciuto che il suo mondo più vero è ancora il suo paese…  E tutto il mondo è paese… 
“Omnio mondio mundio”, come dite voi preti…
DC. – (interrompendolo) Peppone, fammi un grosso favore: riserva le tue scemenze liriche per 
il discorso di benvenuto. Poi fammene un altro, ancora più grosso: tu sei un meccanico ecce-
zionale, te lo devo riconoscere, non c’è pezzo di macchina che tu non conosca a menadito. 
Ma, per piacere: riserva il tuo latino per quando l’avrai imparato. E adesso andiamo, se no il 
treno lo perdiamo un’altra volta!...
P. e DC.– (escono insieme dalla comune di sinistra).

FIne dell’atto I – SIparIo
Il seguito sul prossimo «Fogliaccio» di Pasqua 2025!

P. – Si tratta… si tratta (tutto d’un fiato) che ho saputo che Anteo Bigatti è anticomunista convinto...
DC. – (interrompendolo) Ma guarda, guarda, chi l’avrebbe detto? Comincia diventarmi simpatico, 
Empòrio..
P. – (ignorando l’interruzione)…  e senza la vostra presenza io non ho nessuna probabilità di con-
vincerlo. Ecco, adesso l’ho detto… Allora, don Camillo, non mi farete la carognata…
DC. – Piantala, compagno... Va a sistemare la maledetta moto e passa davanti alla porta della 
canonica esattamente fra un’ora; se ci fosse qualcuno in vista, fa� un giro e ripassa quando non 
ci sarà nessuno…
P. – Ma…
DC. – Niente “ma”.. E piàntatelo bene in zucca: se si viene a sapere che il parroco ha fatto una 
scampagnata in moto dietro la schiena del capo dei comunisti, io non faccio le bravate che vuoi 
fare tu col Bigio. Io non ti stacco la testa, ti polverizzo il sedere a pedate! E adesso fila…
P. – (in surplace) Reverendo…
DC. – Cosa c’è, ancora?
P. – Fatemi il favore, quando Anteo ci riceverà, di parlare voi... 
DC. – (ironico, rifacendogli il verso) Ma come? “Noi siamo la delegazione ufficiale nominata dal 
Comune”… E a me risulta che, purtroppo, il capo del Comune sei tu…
P. – (spazientito)… Delegazione nominata democraticamente all’unanimità, una volta tanto, an-
che dai reazionari di cui voi fate parte. E poi, mi costa ammetterlo, ma con le parole voi preti 
sapete imbrogliare meglio le carte.  Quindi, lasciate perdere i soffristi…
DC. – …I sofismi, vorrai dire.
P. – Non cominciate a buttare le cose in politica…
DC. – Veramente le sto buttando in grammatica…
P. – Come vi pare… Ma quando saremo là parlate pure anche a mio nome. Cercate magari di 
non farmi dire delle sciocchezze troppo grosse…
DC. – (ironico) Non temere, compagno. Ti farò dire le stupidaggini solite.
P. –  (alterandosi) Ah, perché io di solito dico stupidaggini… Anche quando mi sono battuto in 
Comune per deliberare il restauro del vostro campanile, erano stupidaggini? E quando mi è 
toccato rispondere a quel tanghero venuto dalla città fare il comizio e invece di gridare viva 
Lenin e la rivoluzione proletaria ho chiamato proprio Voi  a testimonio di quanto avevamo fat-
to per il paese? Anche quelle erano stupidaggini?!
DC. –  Calma, compagno sindaco. Per farmi perdonare, ti regalerò un vocabolario.
P. – Per farci che cosa?
DC. – Mah, conoscendoti, penso che ti sarebbe utilissimo per far partire la stufa… Prima di 
bruciarlo, però, ti consiglio di andare a leggere la voce “ironia”.
P. – Con voi preti non si può ragionare, trovate sempre la maniera di svincolare…
DC. – …(interrompendolo) e, già che ci sei, cerca anche la parola “svincolare” e vedrai che quello 
che volevi dire tu non ha la enne.  E poi io non ho nessun motivo per svicolare. Visto che mi tiri 
per la sottana, ti rispondo: quella volta del comizio, mi sei piaciuto e non ho difficoltà ad am-
metterlo. Per quanto riguarda il restauro del campanile, invece, mi permetto di ricordarti che 
ce lo eravamo giocato prima in canonica, a sganassoni. O te lo sei dimenticato?
P. – (immusonito, massaggiandosi la mascella) Ce n’è voluto a dimenticarselo… 

BuIo – camBIo, Scena V

La scena  rappresenta una sala d’aspetto di Stazione. Peppone e Don Camillo sono seduti su una lunga 
panca, in fondo al proscenio, ognuno con accanto la propria valigia. 

Don Camillo – Scusa Peppone,  ma io mi sono stancato  di stare su questa panca. Alla scuola di 
partito non conoscono il proverbio “chi ha tempo non aspetti tempo”?
Peppone – No, ma conoscono le buone maniere: voi preti all’oratorio, invece delle solite baggia-
nate sul catechismo, dovreste insegnare anche che non si arriva in anticipo agli appuntamenti, 
non è educazione. Avete telegrafato che arrivavamo alle dieci e alle dieci arriveremo.
DC. – A parte il fatto che siamo in anticipo sul ritardo di un giorno e che il ritardo è esclusiva-
mente colpa tua. Non contento di avermi fatto alzare alle tre di notte, per prendere il treno 
delle cinque, adesso vuoi rifilarmi la tua compagnia per altre due ore, perché Anteo deve sve-
gliarsi, bere la cioccolata e fare i gargarismi!
P. – Non ricominciate a buttare le cose in politica, come al solito: che colpa ne ho io se quella 
stramaledetta moto proprio oggi si è rifiutata di camminare!
DC. – (ironico) Sarà stato per incompatibilità di colore… Capirai, moto rossa, prete nero…
P.  – Don Camillo, piantatela con la politica. Lo sapete sulla roba di meccanica io capisco tutto, 
ma non capisco gli scherzi… 
DC. – Beh, non pretendere troppo… Consólati che c’è almeno una cosa che capisci. È quando 
parli di cose che non capisci, che non ti sopporto…
P.– Di che diavolo state parlando?
DC. – Del fatto che non sono io ad avere il cervello ottenebrato dalla politica. O ti sei dimenti-
cato la faccenda dell’angelo del campanile e dei discorsi da patatucco del signor sindaco?
P. – (cupo)  Cosa volete dire?... 
DC. –  Che ti devi mettere in zucca che essere Sindaco, non vuol dire il diritto di sindacare su 
tutto, compresa la storia dell’arte.
P. – (indignandosi) Ma se ero io a voler far togliere l’angelo per metterlo al sicuro, proprio perché 
avevo capito che era roba di valore!... E sarà colpa vostra se un giorno o l’altro la ruggine lo farà 
cadere dal piedistallo… E voi venite a rimenare questa storia perché… 
DC. – (interrompendolo)... Perché, compagno Bottazzi, io ho sempre avuto il dubbio che tutto il 
tuo zelo per far levare la statua dal campanile, fosse dovuto al fatto che si trattava di un angelo…
P. – (con voce strozzata) Questa è una vostra fissazione!.. Io sono comunista, ma sono anche un 
buon cristiano.  E il giorno della rivoluzione proletaria, state sicuro che sparerò a voi e non 
all’angelo del campanile!... E non vi permetto queste inlazioni…
DC. – Non ti scaldare tanto, Peppone… Hai ragione: ho le prove del tuo tentativo di sabotare 
la parrocchia togliendole la sua unica opera d’arte, ma non quelle del movente politico… Vorrà 
dire che controllerò la tua reazione, quando proporrò di togliere dal cortile della  Casa del Po-
polo il busto di Lenin, per evitare che le intemperie lo sciupino… 
P. – (non ascolta e guarda l’orologio, pensieroso) E meno male che siamo riusciti ad avvisare il Segre-
tario che prendevamo il treno dopo…
DC. – Ecco, e allora andiamo. Se proprio saremo ancora in anticipo e Sua Maestà Empòrio ci 
aspetta col cronometro svizzero davanti, vuol dire che faremo anticamera. Sarà sempre meglio 
della sala d’aspetto della Stazione Centrale, con tutto il rispetto per Milano… (afferra la valigia e 
si alza, dirigendosi alla comune di sinistra. Peppone, sbuffando, fa altrettanto e lo segue).

BuIo  – camBIo Scena Scena VI

Interno di una tipica lussuosa suite d’albergo. Sulla destra, in un’enorme poltrona di velluto rosso, rivolta 
verso il proscenio, sta sprofondato Anteo Bigatti, in vestaglia da camera: di lui si vede solo la parte dalle 
ginocchia in giù; il resto è nascosto da un giornale che il tenore tiene completamente spiegato davanti a sé; 
ogni tanto muove le mani, sfogliando il giornale, in modo che si veda, su un dito della destra, un enorme 
anello. Su un tavolino campeggia un monumentale telefono old style.
Segretario. – (Suona il telefono e il Segretario risponde) Sì?… Ah, il sindaco… Va bene… D’accordo, 

Alberto, Angelica, Antonia e Camilla augurano

agli Amici di Giovannino e ai loro cari

Buon Natale e Buon 2025!
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a 
dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la co-
noscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni 
al 30 novembre 2024 è la seguente: 280 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2025

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);

CENTRO STUDI, MOSTRA PERMANENTE
Il Club ha collaborato con il prof. Valerio Tirone, ricercatore presso 
l’Università di Trento, venuto in visita all’archivio per una ricerca per un 
elaborato su GG fornendogli documentazione scansita. Il Club ha col-
laborato con la prof. Beatrice Sica facendo una ricerca di materiale 
iconografico per un suo studio su “Immaginazione e satira dei monumenti 
equestri nell’talia di Mussolini” in rapporto alla monumentalizzazione del 
Duce con le vignette satiriche sui monumenti equestri che uscivano in quegli 
anni sul «Bertoldo». Il Club le ha fornito le immagini e i dati che le occorre-
vano. Abbiamo ricevuto la segnalazione di una tesi dell’Anno Accademico 
2008-2009: De Bernardi M. Don Camillo e i preti di Guareschi – Tratti 
di una figura di prete nel secondo dopoguerra italiano a partire dalla te-
stimonianza di Giovannino Guareschi. Elaborato scritto di Baccalaureato, 
Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale Milano – Sezione del Seminario 
arcivescovile di Milano-Venegono. Moderatore Prof. don Giuseppe Como. 
Il 4 ottobre visita guidata del gruppo tedesco Rotmayr. Il 10 ottobre vi-
sita guidata delle medie dell’Istituto comprensivo di Fontanellato e delle 
medie di Zibello e di Busseto.

MONDO PICCOLO
Il 7 settembre il Club ha ospita-
to la cerimonia di consegna del 
Premio umorismo nella Letteratu-
ra “Giovannino Guareschi” del 
World Humor Awards conse-
gnato a Bruno Gambarot-
ta. Il premio è organizzato da 
Gianandrea Bianchi della 
Lepidus.it.

MONDO GRANDE
Il 2 agosto a Cassano Valcu-
via (VA) “Letture e musica”, una 
serata all’insegna del Mondo 
piccolo: letture di racconti di GG 
a cura di Marco Bossi con 
l’accompagnamento musicale di 
Stefano Cerini e la conduzio-
ne di Alberto Bezzolato. Il 
20 settembre nella biblioteca di 
Cuveglio (VA) una serata guare-
schiana, “Giovannino Guareschi: 
«Non muoio neanche se mi am-
mazzano»” a cura del socio Ric-
cardo Prando. Sono terminate 
le riprese nel Mondo piccolo del 
biopic su GG “Non muoio nean-
che se mi ammazzano” prodotto 
da Anele per Rai fiction con la re-
gia di Andrea Porporato.  Il 
29 settembre si è aperta la mostra 
su GG “Non muoio neanche se 
mi ammazzano”  [la frase è di-
ventata il leitmotiv guareschiano 
del 2024...] nella chiesa San 
Bernardino di Sedriano (MI). e 
il giorno 4 ottobre ha avuto luogo 
un incontro con Paolo Gulisa-
no “Troppo popolare, troppo cat-
tolico, troppo uomo vero Guareschi”. In settembre-ottobre “Fede e Cultura 
Universitas” ha trasmesso in live streaming una serie di servizi su GG a 
cura di Fabio Trevisan e Giovanni Zenone. Il Sole 24 Podcast ha 
trasmesso in giugno “Guareschi e Il coraggio di dire no”: sei episodi  a 
cura di Paolo Colombo con Valentina Villa. Freecom ha pubbli-
cato il settimo albo della serie “Don Camillo a fumetti”, a tiratura limitata 
stampato nel formato di Diabolik e dei fumetti “neri” italiani.  Per Natale 
in libreria il libro di Giovanni Lugaresi Guareschi per tutte le stagioni 
(Nuovi Sentieri Editore, Falcade).

DIARIO CLANDESTINO: 
la coscienza di un uomo libero

di Monica Fabbri

«Nella Bassa, quando agosto fa sul serio, le gole 
son bruciate per la sete, e bisogna bere. E, per 

poter bere come si deve, non c’è niente di meglio che far 
la punta a un buon salame che mette addosso una sete 
tremenda. Il salame era straordinario e don Camillo os-
servò [rivolto allo Smilzo]: “Perché non prendi la mia bici-
cletta e non vai a chiamare Peppone? Davanti a un salame 
così son sicuro che ci troveremo d’accordo”».                   

(Da Lo spumarino pallido). 

Come tutti sanno, la storia di don Camillo è quella di 
un combattente, che va contro al nemico per eccel-

lenza, il sindaco comunista Peppone, ma che, paradossal-
mente, si rivela proprio il suo alter ego e il suo migliore 
amico. La semplicità della descrizione, la forma letteraria 
scelta da Giovannino sono state senza dubbio il tramite 
più immediato per arrivare al cuore di tutti. I racconti di 
Mondo piccolo sono stati tradotti in tutte le lingue del 
mondo e persino goffamente imitati, hanno ispirato fin 
troppo liberamente i film che ogni anno ci vengono pro-
posti con una periodicità pressoché stagionale. Era il di-
cembre 1946: sulla rivista «Candido» nascevano don Ca-
millo, Cristo e Peppone, la celebre triade, nella quale 
Giovannino trasfuse la sapienza della sua arte antica di 
cantastorie, illuminata da una filosofia del buon senso e 
da una teologia della speranza. Le sue storie esprimono 
contenuti profondi: alcuni sostengono che si sia ispirato 
alla parabola, cioè a un tipo di racconto breve il cui scopo 
è spiegare un concetto difficile con uno più semplice, altri 
sostengono che abbia ripreso le facezie del Piovano Arlot-
to. Comunque sia, non ha mai la pretesa di insegnarci a 
vivere: è un grande scrittore perché parla dell’uomo, del-
la sua sofferenza, della sua gioia che è uguale in tutti i 
tempi. C’è qualcosa in lui di universale e profondo. Lui, 
che si professava il più umile degli umili e il più restio a 
qualunque tipo di definizione intellettuale, aveva una cul-
tura vastissima. Si appassionava a tutto quello che la realtà 
gli offriva: persone, incontri, amici, libri, giornali, vignet-
te. Dormiva pochissimo, soffriva d’insonnia, non voleva 
sprecare del tempo. Tutta la realtà gli chiedeva di rispon-
dere, sollecitava la sua responsabilità. La scrittura di Gua-
reschi mira ad arrivare direttamente alle cose. Le parole 
sono efficaci e proprie; i concetti offerti sono tutti limpidi. 
Guareschi ama, ricerca e in ogni pagina insegue ciò che è 
“reale”, tanto da rendere concreto anche il Cristo della 
croce, la cui voce è quella della sua coscienza. 

Ma Guareschi non è solo l’autore di Don Camillo, ha 
scritto tantissimi libri. Ha fatto parte dell’illustre 

testata satirica «Il Bertoldo», la cui redazione era compo-
sta da Giovanni Mosca, Carletto Manzoni e Walter Moli-
no, straordinari vignettisti come lui. È stato direttore del 
«Candido». Guareschi è anche lo scrittore del Lager, per 
intenderci: l’autore del Diario Clandestino (pubblicato nel 
1949) e del Grande Diario, edito nel 2018 dai figli, che co-
stituisce una sorta di immagine speculare del Diario clan-
destino in quanto si tratta di quel dattiloscritto originale 
che, nelle “Istruzioni per l’uso” iniziali dice di aver butta-
to nella stufa. Non era vero: per fortuna nostra, i figli lo 
hanno ritrovato e hanno decifrato anche gli altri diari del 
Lager (sono piccolissimi, io li ho visti) ed ora costituiscono 
una delle più preziose testimonianze che narrano la storia 
degli IMI, cioè degli Internati Militari Italiani che, dopo 
l’8 settembre 1943, si rifiutarono di asservire ai tedeschi. 
L’IMI 6865 Giovannino Guareschi ha abbracciato la sua 
croce nell’inferno del Lager come altri 600.000 militari 
italiani rimasti fedeli al Re e all’Italia. Sandbostel, Czesto-
chowa, Beniaminowo, Wietzendorf… un rosario di pri-
gioni che durò fino all’agosto del 1945. Rischiò di morire 
di fame, di tifo, dissanguato dall’ulcera, ma mai e poi mai 
si rassegnò alla disperazione. Questi due libri che io leggo 
e rileggo sono il tesoro della speranza. Lì, nell’inferno del 
Lager, strinse amicizie profonde, diede vita alla Piccola 
Democrazia dove era possibile non solo il Mercato Nero, 
ma la cultura perché i prigionieri si trovavano nelle barac-
che a fare incontri, a scambiarsi opinioni, a redigere gior-
nali parlati, perché non avevano la carta per scriverli, a 

fare spettacoli dove veniva valorizzato il talento di tan-
ti. E davvero le condizioni erano atroci; nei manoscrit-
ti originali la ‘f ’, iniziale della parola ‘fame’, aumenta-
no sempre più fino a riempire una riga intera. 

Nel Grande Diario ci sono pagine in cui ha gridato 
contro la Provvidenza perché non si fa sentire e 

vedere, ma non smette mai d’invocarla. È questa la ra-
dice profonda del suo umorismo: è la capacità di sorri-
dere della condizione umana aderendo con ironia ad 
una logica spesso contraddittoria. Ma emerge sempre 
più viva nell’opera di Giovannino la coscienza della sua 
libertà: «Libertà è dovunque vive un uomo che si sente 
libero. Libertà significa coscienza della propria perso-
nalità e dei propri doveri: ciò non può piacere al vile 
che ha il terrore d’assumersi delle responsabilità e di 
agire in modo consono alla propria responsabilità. Li-
bertà significa lotta, fede, sacrifici, fatica, studio, lavoro 
illuminato dall’intelligenza e da un fine: ciò non può 
piacere all’inetto. Libertà significa rispetto di sé, degli 
altri e delle leggi basilari che regolano il vivere secondo 
Dio e secondo la civiltà. Ciò non può piacere al vile che 
desidera soltanto sottrarsi al dominio della sua coscien-
za personale per adeguarsi alla coscienza collettiva. 
Amerai il prossimo tuo come te stesso: se questa è la 
legge, è dovere di ognuno amare se stesso. Non si deve 
disprezzare il dono meraviglioso che Dio ci ha dato: 
Egli ci ha dato una personalità e una coscienza alle 
quali non dovremo rinunciare. Sul letto di morte, ci 
troveremo soli a rispondere a Dio delle nostre azioni»  

(Da Chi sogna nuovi gerani). 

Nel dicembre 1944, durante il periodo di prigio-
nia, scrisse “La favola di Natale”, che venne rap-

presentata per la prima volta la sera della Vigilia di Na-
tale dello stesso anno nelle baracche del campo di 
prigionia. Guareschi nella premessa della “Favola” in-
dica come ispiratrici Fame, Freddo e Nostalgia, simili 
alle antiche divinità che vegliavano alla scrittura. La 
favola è illustrata dall’autore stesso ed è accompagnata 
dalle musiche di Arturo Coppola, compagno di prigio-
nia che le compose nello stesso periodo della stesura 
della “Favola”. Nel maggio 2008 La “Favola” è andata 
in scena al Teatro Verdi di Busseto in occasione dei fe-
steggiamenti per il centenario della nascita dell’autore. 
Nell’inferno del Lager scaturiscono generi letterari 
nuovi, nati dalla collaborazione con chi ama la musica 
e il teatro: «…L’uomo è fatto così, signora Germania: di 
fuori è una faccenda molto facile da comandare, ma 
dentro ce n’è un altro e lo comanda soltanto il Padre 
Eterno. E questa è la fregatura per te, signora Germa-
nia».                                            (Dal Diario Clandestino) 

Durante la prigionia aveva intagliato un volto di 
Cristo, conservato tra innumerevoli documenti 

nel museo di Roncole Verdi, con il coltellino e un pic-
colo presepe con al centro la natività e, nel fondale, la 
scuola di Marore dove la sua famiglia era sfollata, con 
le finestre illuminate come segno di attesa del suo ri-
torno. È il Vangelo dei semplici, il Vangelo di don Ca-
millo e quindi di Giovannino. Scrive nel Diario clande-
stino: 
«Non abbiamo vissuto come bruti. Non ci siamo rin-
chiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il fred-
do, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mam-
me e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della 
nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo di-
menticato mai di essere uomini civili, uomini con un 
passato e un avvenire». O ancora: «In una piazzetta un 
bambino biondo si stacca dalla mamma e corre verso di 
noi. Arrivato al mio fianco mi porge una mela… Sulla 
corteccia rossa e lucida della mela vedo l’impronta dei 
dentini del bimbo e penso a mio figlio. Lo zaino non mi 
pesa più, mi sento fortissimo. Lo debbo rivedere, il mio 
bambino: il primo dovere di un padre è quello di non 
lasciare orfani i suoi figli. Lo rivedrò. Non muoio ne-
anche se mi ammazzano!».            (Da Il Grande Diario)

Omaggio a Giovannino


